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Questo libro ¢ dedicato alla mitica sezione B del triennio 2019-22
della scuola Calvino di Novara.

Per esteso, a tutti gli studenti e a tutti i bambini che ho incontrato nel
corso degli anni.

Inoltre, e dedicato a tutte le persone private della grazia e della digni-
ta: agli ultimi, ai miserabili, ai dimenticati, a coloro che soffrono e
gemono.

Soprattutto, a coloro che soffrono e gemono per amore della giustizia
e della verita.



‘Come rattristati ma sempre rallegrandoci, come poveri ma
rendendo ricchi mollti,

come non avendo nulla, eppure possedendo ogni cosa.’
(Apostolo Paolo)

‘Sempre e per sempre, dalla stessa parte, mi troverai.’
(Francesco De Gregori)






La stagione delle cimici

Al solito, aspettava con trepidazione la stagione fredda.
L’autunno in particolare evocava sensazioni beate. Quella muta-
zione lo rasserenava. Riteneva le forme e i colori delle foglie cadu-
che palesemente i piu belli, e sinceri: come quelli di una donna af-
fascinante che dopo lo scintillio del giorno si mette in vestaglia per
andare a riposare.

Era un’immagine naturale scevra da ogni artificio, da ogni strata-
gemma femminile. Pensava che certo, 1’estate e la primavera po-
tessero piacere, ¢ di molto; ma erano imbellettate, truccate a festa
dalla capace mano di un esperto visagista. E mentre loro si adorna-
vano, i loro opposti piu si spogliavano e piu acquistavano bellezza.
Questa considerazione in qualche modo lo compiaceva. Era
un’espressione minimalista, un bel matrimonio tra estetica e sem-
plicita.

Cosi arrivo 1’autunno dei suoi trent’anni. Che sarebbe stato desti-
nato ad esser catalogato come un autunno qualunque. Sarebbe cor-
so via e il tempo lo avrebbe diluito nei ricordi fino a renderlo ugua-
le ad ogni altra stagione. Unico documento identificativo un picco-
lo quaderno su cui trascriveva le frasi piu ben fatte dei libri che
leggeva, con rispettiva data di inizio e di fine lettura. Erano qua-
derni di un’intimita segreta, quasi sessuale per il piacere che tra-
smettevano e per la condivisione monogama che aveva con loro.
Non permetteva a nessuno di scrutarli. Sapeva di essere schivo, a
volte fino all’antipatia; ma non era questo il punto. Era un proble-
ma di incomprensione: gli altri avrebbero visto solo lettere attacca-
te ad altre lettere, parole ravvicinate che formavano frasi, frasi che
insieme completavano paragrafi. Insomma, avrebbero visto una co-
sa inanimata. Ma per lui quelle lettere attaccate ad altre lettere,
quelle parole ravvicinate che formavano frasi, quelle frasi che in-
sieme completavano paragrafi rappresentavano esseri viventi.

Li portava dappertutto. Aveva imparato a cavare ritagli di tempo
in qualunque situazione. Tuttavia era molto lento sia nella lettura
delle pagine sia nell’immersione della vicenda. Ci voleva un po’,
prima che le papille gustative del piacere si attivassero e la storia
diventasse un’abitudine quotidiana irrinunciabile.



Poteva essere contratto, tutt’altro che fluido. Farraginoso e ral-
lentato come un corridore alle prese con i problemi legati ai primi
chilometri: spezzare il fiato, trovare una respirazione regolare,
smettere di guardare le scarpe che si alternano regolari e di trastul-
lare la mente in cerca di qualcosa su cui aggrapparsi. Per poi, quasi
senza accorgersene, entrare in una dimensione governata da auto-
matismi, da inerzie naturali come il battito delle palpebre o la pul-
sazione del cuore, nella quale si corre a perdifiato con muscoli ela-
stici come pistoni, nervi diligenti, mente sgombra sospesa nel nulla
e lo sguardo perso nel vuoto davanti a sé.

Capitava naturalmente che la colpa non fosse solo sua; certi libri
lo annoiavano a morte e stava ancora negoziando una soluzione:
capire se abbandonarli a meta o trascinarli e trascinarsi eroicamen-
te fino alla fine.

Nondimeno questa volta aveva mostrato buon acume nelle scelte.
Per inaugurare il suo ‘proficuo letargo’, cio¢ il periodo che andava
da ottobre a febbraio, aveva letto Lo straniero di Camus. Era arri-
vato a convincersi che le cose di questa vita vadano proprio cosi.
Che il Caso, a sua insaputa, sia il vero regista degli eventi del
mondo, che spesso non ci sono spiegazioni logiche nemmeno die-
tro ad eventi significativi. Se il mondo ¢ pazzo allora la logica deve
farsi da parte.

Era poi rimasto sorpreso di come un concetto cosi apparentemen-
te evoluzionistico fosse invece presente nella Bibbia. Aveva studia-
to ‘Scienze e Storia delle Religioni’ a Firenze, e durante il corso di
‘Ebraismo e Torah’ aveva scoperto di come libri quali Proverbi e
Qoelet parlino apertamente dell’imprevedibilita della vita al co-
spetto di un Dio Creatore. Concetto poi ritrovato nei Vangeli e nel
Nuovo Testamento. Quel corso lo aveva colpito; grazie ad esso
aveva sbugiardato molti luoghi comuni, aveva imparato a ragionare
senza pregiudizi e, cosa piu importante, ad avere un approccio im-
parziale e aperto davanti a tutto.

Del resto, pregiudizi: lui credeva di non averne. Li associava a
quei bifolchi incapaci di realizzarsi e di relazionarsi, accumulatori
di odio che diventa manganello da brandire su chicchessia. Gente
frustrata, trogloditi, paguri mai usciti dal loro guscio.

Lui come vicini di casa aveva avuto una famiglia cinese e una
marocchina, con le quali si era trovato benissimo ed era andato ol-
tre la semplice cordialita: le riceveva per un te, vicendevolmente si



erano dati una mano per dei lavori di casa e qualche volta aveva
offerto, senza farsi retribuire, delle ripetizioni alla figlia piu grande
della famiglia asiatica. Era cosi bella quella bimba paffuta dagli
occhietti sottili. Per non parlare di Farah, Aisha e Nadir. Facendo
una brevissima ricerca alla portata di tutti, aveva scoperto come in
oriente I’ospitalita fosse un valore assoluto, e tradirlo avrebbe rap-
presentato una violazione imperdonabile contro la propria civilta.
Come si poteva diffidare da quella gente?

Aveva inoltre amici di diverse nazionalitd, amava mangiare in-
diano e mediorientale, visitare le sinagoghe ebraiche e ammirare
estasiato la pelle mulatta e levigata delle ragazze figlie di una su-
blime unione etnicamente eterogenea.

Razzismo, nemmeno una goccia di quella avariata spazzatura
scorreva nelle sue vene. Avariata come una cosa che ha fatto il suo
tempo; nel ventunesimo secolo era scandaloso che si parlasse anco-
ra di quel tema. Ma anche se cid non lo riguardava, sapeva essere
necessario.

Vero, il razzismo non lo sfiorava, era una parola troppo potente
da affibbiargli; ma come considerava i signorotti borghesi? I ricchi
imprenditori? I professionisti che dichiaravano un reddito di ven-
timila euro all’anno?

I loro figli poi non li voleva nemmeno sentire nominare, da quan-
to era prevenuto. Ed essere prevenuti non significava avere dei
pregiudizi?

Aveva mai preso seriamente, per esempio, togliendosi quel sorri-
setto insopportabilmente superiore ed antipatico, quei ragazzi rasa-
ti, vestiti di arancione e agghindati da collane che sembravano ro-
sari, volti a danzare e cantare nelle pubbliche piazze, rendendosi
ridicoli e fuori luogo? Ne aveva visti diversi, durante i suoi viaggi.

O si era mai messo in discussione, nella piu totale e sincera di-
sponibilita, in un confronto con chi cercava di diffondere il mes-
saggio della Bibbia? Volontari instancabili che chiedevano, gen-
tilmente, solo di parlare. Per lui erano dei perditempo un po’ sval-
volati e parecchio démodé; eppure non ricordava notizie negative
al loro riguardo, anzi: aveva letto che avevano subito forte perse-
cuzione sotto il nazismo e il comunismo. Essere invisi ad entrambi
era un bel vanto, un attestato di merito, pensava.

“Ma io li rispetto”, si diceva. ‘Rispetto’: parola che deriva dal
verbo latino guardare. Avere rispetto per qualcuno, dunque, do-



vrebbe significare osservare, studiare, conoscere quel qualcosa o
quel qualcuno.

Lui non sapeva proprio niente. In verita, si era sempre sottratto.
Si era fatto un’idea tutta sua per un giudizio dato prima su premes-
se inesistenti, al massimo echi di ‘sentito dire’.

Cosi facendo rabboniva la sua coscienza rintanandosi nelle pro-
prie comodita.

Quel corso lo aveva colpito; in una certa misura gli aveva aperto
gli occhi. D’ora in poi voleva imparare a conoscere il diverso, qua-
lunque fattezze avesse, per davvero.

Sorrideva mentre pensava a come le cose fossero quasi sempre
differenti da come appaiono e, colpa la nostra apatia, da come le
pensiamo comunemente.

Aveva poi scoperto la ‘Favola di Amore e Psiche’; penso che una
favola cosi magnifica proprio non I’aveva mai letta; subitaneamen-
te la mise in relazione con Isabelle Allende e la sua scrittura. Sa-
rebbe stato un dono dal cielo se la grande letterata avesse riscritto
in chiave moderna il racconto di Apuleio. Ne usciva elettrizzato,
stava bene e non voleva che quella sensazione svanisse. E affinché
cio accadesse, sapeva di non poter rimanere ancorato al presente;
pertanto optd per un viaggio di 400 anni addietro. Un viaggio
d’avventura in compagnia dei tre moschettieri e dell’irriverente
giovane guascone.

Letture irripetibili che lo dissociavano dalla realta, come suo de-
siderio.

Tuttavia quello fu I’inverno di Camus e dei suoi ricordi universi-
tari. Metteva in fila le scoperte bibliche e considerava come fossero
lontane dalle tradizioni religiose insegnate per generazioni; come
invece fossero in armonia con cid che gli gravitava intorno. In ge-
nerale constato come ‘la verita’ delle cose potesse annidarsi in luo-
ghi impensabili e come questa societa fosse abile nel celarla dietro
pesanti strati di preconcetti. Ma tutta questa chiarezza, questo lento
processo evolutivo del suo animo, sarebbe caduto poco a poco
nell’anonimato, come sempre. Se non fosse stato per uno strano
fatto.

Quell’anno fu caratterizzato da un evento insolito: ci fu una vera
e propria invasione di cimici.

La popolazione non parlava d’altro, tra il serio e il faceto, tra rac-



conti misurati e leggende mirabolanti. La componente comune era
il senso di tragedia, di paura. Pareva un attacco di alieni la cui mis-
sione fosse quella di fagocitare la razza umana, un’isteria collettiva
capace di destare istinti violenti insospettabili. Nessuno sembrava
esserne escluso.

Un’amica dell’'uomo dei piccoli quaderni, per esempio, a cui
aveva sempre invidiato una ‘ghandiana’ mitezza, gli racconto di
come, esasperata per le migliaia (disse proprio cosi) di cimici che
ogni giorno ricoprivano come un manto verde le sue finestre, esco-
gitd una trappola degna della Santa Inquisizione: disseminava delle
bottiglie con un po’ d’acqua per casa e vi spruzzava una fragranza
irresistibile per gli insetti, i quali puntualmente vi entravano per
non uscirne mai pit, se non stecchiti.

Anche la piu famosa fotografa del paese, conosciuta per la gran-
de dedizione umanitaria che spesso la portava a realizzare per
Emergency reportage in zone di guerra, era arrivata al punto di uc-
ciderne a manciate, senza sosta, accennando tra sé¢ e s¢ qualche
giustificazione, sperando di persuadere la sua etica vegana.

Il telegiornale poi non parlava d’altro. Era un servizio che tirava,
per questo inserito regolarmente tra i primi tre di ogni edizione,
generalmente appena prima della guerra in Siria. Talvolta, compa-
riva vestito di tutto punto un entomologo che abbozzava qualche
spiegazione su tale fenomeno. Il cambiamento climatico aveva tra-
slocato questi esemplari dalla Cina (si differenziavano da un colore
rosso scuro tendente al marrone, rispetto al verde pisello delle ci-
mici tradizionali) fin qui da noi, creando danni irreparabili
all’agricoltura. Soprattutto agli ortaggi a fiore, di cui sono ghiotte.
Concludeva dicendo di ucciderle senza pieta. Di stare attenti pero,
che questo non avvenga in casa ¢ men che mai per schiacciamento:
ci0 avrebbe comportato la secrezione dalla corazza di un odore
nauseabondo capace di stendere un montone.

Ma su questo punto gli abitanti del paese delle cimici furono at-
tenti ascoltatori e irreprensibili esecutori: mai sterminio venne ese-
guito con scrupolosa meticolosita.

In questo momento, pitt 0 meno nel pieno del ‘proficuo letargo’,
I’uomo dei piccoli quaderni ricordd una scena di anni addietro che,
per quanto insignificante per molti, lo segno profondamente. Un



piccolo gesto come ne succedono decine ogni giorno. Gesti che pe-
ro vengono sommersi da totale indifferenza, come la paccottiglia
stipa 1 mercatini dell’usato. Un’abbuffata di ciarpame che scorag-
gia la sfiancante ricerca di un oggetto prezioso, tanto da annebbiare
la vista e scambiare, quando si presenta davanti agli occhi, la lam-
pada magica per un’inutile cianfrusaglia.

Lui pero quel giorno la lampada I’aveva scovata, ’aveva raccol-
ta, I’aveva pulita e infine sfregata. Ne usci una vibrazione potente
come I’arcaica danza del ventre di una misteriosa ballerina magre-
bina, la quale aveva le sembianze di una bambina che amava le ci-
mici, e tutti gli animali, molto piu di quanto li amasse lui.






