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Questo libro è dedicato alla mitica sezione B del triennio 2019-‘22 

della scuola Calvino di Novara.  

Per esteso, a tutti gli studenti e a tutti i bambini che ho incontrato nel 

corso degli anni.  

Inoltre, è dedicato a tutte le persone private della grazia e della digni-

tà: agli ultimi, ai miserabili, ai dimenticati, a coloro che soffrono e 

gemono. 

Soprattutto, a coloro che soffrono e gemono per amore della giustizia 

e della verità. 
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‘Come rattristati ma sempre rallegrandoci, come poveri ma  

rendendo ricchi molti,  

come non avendo nulla, eppure possedendo ogni cosa.’ 

(Apostolo Paolo) 

 

 

 

‘Sempre e per sempre, dalla stessa parte, mi troverai.’ 

(Francesco De Gregori) 
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La stagione delle cimici 

 

 

 

Al solito, aspettava con trepidazione la stagione fredda. 

L’autunno in particolare evocava sensazioni beate. Quella muta-

zione lo rasserenava. Riteneva le forme e i colori delle foglie cadu-

che palesemente i più belli, e sinceri: come quelli di una donna af-

fascinante che dopo lo scintillio del giorno si mette in vestaglia per 

andare a riposare. 

Era un’immagine naturale scevra da ogni artificio, da ogni strata-

gemma femminile. Pensava che certo, l’estate e la primavera po-

tessero piacere, e di molto; ma erano imbellettate, truccate a festa 

dalla capace mano di un esperto visagista. E mentre loro si adorna-

vano, i loro opposti più si spogliavano e più acquistavano bellezza. 

Questa considerazione in qualche modo lo compiaceva. Era 

un’espressione minimalista, un bel matrimonio tra estetica e sem-

plicità. 

Così arrivò l’autunno dei suoi trent’anni. Che sarebbe stato desti-

nato ad esser catalogato come un autunno qualunque. Sarebbe cor-

so via e il tempo lo avrebbe diluito nei ricordi fino a renderlo ugua-

le ad ogni altra stagione. Unico documento identificativo un picco-

lo quaderno su cui trascriveva le frasi più ben fatte dei libri che 

leggeva, con rispettiva data di inizio e di fine lettura. Erano qua-

derni di un’intimità segreta, quasi sessuale per il piacere che tra-

smettevano e per la condivisione monogama che aveva con loro. 

Non permetteva a nessuno di scrutarli. Sapeva di essere schivo, a 

volte fino all’antipatia; ma non era questo il punto. Era un proble-

ma di incomprensione: gli altri avrebbero visto solo lettere attacca-

te ad altre lettere, parole ravvicinate che formavano frasi, frasi che 

insieme completavano paragrafi. Insomma, avrebbero visto una co-

sa inanimata. Ma per lui quelle lettere attaccate ad altre lettere, 

quelle parole ravvicinate che formavano frasi, quelle frasi che in-

sieme completavano paragrafi rappresentavano esseri viventi. 

Li portava dappertutto. Aveva imparato a cavare ritagli di tempo 

in qualunque situazione. Tuttavia era molto lento sia nella lettura 

delle pagine sia nell’immersione della vicenda. Ci voleva un po’, 

prima che le papille gustative del piacere si attivassero e la storia 

diventasse un’abitudine quotidiana irrinunciabile. 
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Poteva essere contratto, tutt’altro che fluido. Farraginoso e ral-

lentato come un corridore alle prese con i problemi legati ai primi 

chilometri: spezzare il fiato, trovare una respirazione regolare, 

smettere di guardare le scarpe che si alternano regolari e di trastul-

lare la mente in cerca di qualcosa su cui aggrapparsi. Per poi, quasi 

senza accorgersene, entrare in una dimensione governata da auto-

matismi, da inerzie naturali come il battito delle palpebre o la pul-

sazione del cuore, nella quale si corre a perdifiato con muscoli ela-

stici come pistoni, nervi diligenti, mente sgombra sospesa nel nulla 

e lo sguardo perso nel vuoto davanti a sé. 

Capitava naturalmente che la colpa non fosse solo sua; certi libri 

lo annoiavano a morte e stava ancora negoziando una soluzione: 

capire se abbandonarli a metà o trascinarli e trascinarsi eroicamen-

te fino alla fine. 

Nondimeno questa volta aveva mostrato buon acume nelle scelte. 

Per inaugurare il suo ‘proficuo letargo’, cioè il periodo che andava 

da ottobre a febbraio, aveva letto Lo straniero di Camus. Era arri-

vato a convincersi che le cose di questa vita vadano proprio così. 

Che il Caso, a sua insaputa, sia il vero regista degli eventi del 

mondo, che spesso non ci sono spiegazioni logiche nemmeno die-

tro ad eventi significativi. Se il mondo è pazzo allora la logica deve 

farsi da parte. 

Era poi rimasto sorpreso di come un concetto così apparentemen-

te evoluzionistico fosse invece presente nella Bibbia. Aveva studia-

to ‘Scienze e Storia delle Religioni’ a Firenze, e durante il corso di 

‘Ebraismo e Torah’ aveva scoperto di come libri quali Proverbi e 

Qoelet parlino apertamente dell’imprevedibilità della vita al co-

spetto di un Dio Creatore. Concetto poi ritrovato nei Vangeli e nel 

Nuovo Testamento. Quel corso lo aveva colpito; grazie ad esso 

aveva sbugiardato molti luoghi comuni, aveva imparato a ragionare 

senza pregiudizi e, cosa più importante, ad avere un approccio im-

parziale e aperto davanti a tutto. 

Del resto, pregiudizi: lui credeva di non averne. Li associava a 

quei bifolchi incapaci di realizzarsi e di relazionarsi, accumulatori 

di odio che diventa manganello da brandire su chicchessia. Gente 

frustrata, trogloditi, paguri mai usciti dal loro guscio. 

Lui come vicini di casa aveva avuto una famiglia cinese e una 

marocchina, con le quali si era trovato benissimo ed era andato ol-

tre la semplice cordialità: le riceveva per un tè, vicendevolmente si 
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erano dati una mano per dei lavori di casa e qualche volta aveva 

offerto, senza farsi retribuire, delle ripetizioni alla figlia più grande 

della famiglia asiatica. Era così bella quella bimba paffuta dagli 

occhietti sottili. Per non parlare di Farah, Aisha e Nadir. Facendo 

una brevissima ricerca alla portata di tutti, aveva scoperto come in 

oriente l’ospitalità fosse un valore assoluto, e tradirlo avrebbe rap-

presentato una violazione imperdonabile contro la propria civiltà. 

Come si poteva diffidare da quella gente? 

Aveva inoltre amici di diverse nazionalità, amava mangiare in-

diano e mediorientale, visitare le sinagoghe ebraiche e ammirare 

estasiato la pelle mulatta e levigata delle ragazze figlie di una su-

blime unione etnicamente eterogenea. 

Razzismo, nemmeno una goccia di quella avariata spazzatura 

scorreva nelle sue vene. Avariata come una cosa che ha fatto il suo 

tempo; nel ventunesimo secolo era scandaloso che si parlasse anco-

ra di quel tema. Ma anche se ciò non lo riguardava, sapeva essere 

necessario. 

Vero, il razzismo non lo sfiorava, era una parola troppo potente 

da affibbiargli; ma come considerava i signorotti borghesi? I ricchi 

imprenditori? I professionisti che dichiaravano un reddito di ven-

timila euro all’anno? 

I loro figli poi non li voleva nemmeno sentire nominare, da quan-

to era prevenuto. Ed essere prevenuti non significava avere dei 

pregiudizi? 

Aveva mai preso seriamente, per esempio, togliendosi quel sorri-

setto insopportabilmente superiore ed antipatico, quei ragazzi rasa-

ti, vestiti di arancione e agghindati da collane che sembravano ro-

sari, volti a danzare e cantare nelle pubbliche piazze, rendendosi 

ridicoli e fuori luogo? Ne aveva visti diversi, durante i suoi viaggi. 

O si era mai messo in discussione, nella più totale e sincera di-

sponibilità, in un confronto con chi cercava di diffondere il mes-

saggio della Bibbia? Volontari instancabili che chiedevano, gen-

tilmente, solo di parlare. Per lui erano dei perditempo un po’ sval-

volati e parecchio démodé; eppure non ricordava notizie negative 

al loro riguardo, anzi: aveva letto che avevano subito forte perse-

cuzione sotto il nazismo e il comunismo. Essere invisi ad entrambi 

era un bel vanto, un attestato di merito, pensava. 

“Ma io li rispetto”, si diceva. ‘Rispetto’: parola che deriva dal 

verbo latino guardare. Avere rispetto per qualcuno, dunque, do-
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vrebbe significare osservare, studiare, conoscere quel qualcosa o 

quel qualcuno. 

Lui non sapeva proprio niente. In verità, si era sempre sottratto. 

Si era fatto un’idea tutta sua per un giudizio dato prima su premes-

se inesistenti, al massimo echi di ‘sentito dire’. 

Così facendo rabboniva la sua coscienza rintanandosi nelle pro-

prie comodità. 

Quel corso lo aveva colpito; in una certa misura gli aveva aperto 

gli occhi. D’ora in poi voleva imparare a conoscere il diverso, qua-

lunque fattezze avesse, per davvero. 

Sorrideva mentre pensava a come le cose fossero quasi sempre 

differenti da come appaiono e, colpa la nostra apatia, da come le 

pensiamo comunemente. 

Aveva poi scoperto la ‘Favola di Amore e Psichè’; pensò che una 

favola così magnifica proprio non l’aveva mai letta; subitaneamen-

te la mise in relazione con Isabelle Allende e la sua scrittura. Sa-

rebbe stato un dono dal cielo se la grande letterata avesse riscritto 

in chiave moderna il racconto di Apuleio. Ne usciva elettrizzato, 

stava bene e non voleva che quella sensazione svanisse. E affinché 

ciò accadesse, sapeva di non poter rimanere ancorato al presente; 

pertanto optò per un viaggio di 400 anni addietro. Un viaggio 

d’avventura in compagnia dei tre moschettieri e dell’irriverente 

giovane guascone. 

Letture irripetibili che lo dissociavano dalla realtà, come suo de-

siderio. 

 

Tuttavia quello fu l’inverno di Camus e dei suoi ricordi universi-

tari. Metteva in fila le scoperte bibliche e considerava come fossero 

lontane dalle tradizioni religiose insegnate per generazioni; come 

invece fossero in armonia con ciò che gli gravitava intorno. In ge-

nerale constatò come ‘la verità’ delle cose potesse annidarsi in luo-

ghi impensabili e come questa società fosse abile nel celarla dietro 

pesanti strati di preconcetti. Ma tutta questa chiarezza, questo lento 

processo evolutivo del suo animo, sarebbe caduto poco a poco 

nell’anonimato, come sempre. Se non fosse stato per uno strano 

fatto. 

Quell’anno fu caratterizzato da un evento insolito: ci fu una vera 

e propria invasione di cimici. 

La popolazione non parlava d’altro, tra il serio e il faceto, tra rac-
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conti misurati e leggende mirabolanti. La componente comune era 

il senso di tragedia, di paura. Pareva un attacco di alieni la cui mis-

sione fosse quella di fagocitare la razza umana, un’isteria collettiva 

capace di destare istinti violenti insospettabili.  Nessuno sembrava 

esserne escluso. 

Un’amica dell’uomo dei piccoli quaderni, per esempio, a cui 

aveva sempre invidiato una ‘ghandiana’ mitezza, gli raccontò di 

come, esasperata per le migliaia (disse proprio così) di cimici che 

ogni giorno ricoprivano come un manto verde le sue finestre, esco-

gitò una trappola degna della Santa Inquisizione: disseminava delle 

bottiglie con un po’ d’acqua per casa e vi spruzzava una fragranza 

irresistibile per gli insetti, i quali puntualmente vi entravano per 

non uscirne mai più, se non stecchiti. 

Anche la più famosa fotografa del paese, conosciuta per la gran-

de dedizione umanitaria che spesso la portava a realizzare per 

Emergency reportage in zone di guerra, era arrivata al punto di uc-

ciderne a manciate, senza sosta, accennando tra sé e sé qualche 

giustificazione, sperando di persuadere la sua etica vegana. 

Il telegiornale poi non parlava d’altro. Era un servizio che tirava, 

per questo inserito regolarmente tra i primi tre di ogni edizione, 

generalmente appena prima della guerra in Siria. Talvolta, compa-

riva vestito di tutto punto un entomologo che abbozzava qualche 

spiegazione su tale fenomeno. Il cambiamento climatico aveva tra-

slocato questi esemplari dalla Cina (si differenziavano da un colore 

rosso scuro tendente al marrone, rispetto al verde pisello delle ci-

mici tradizionali) fin qui da noi, creando danni irreparabili 

all’agricoltura. Soprattutto agli ortaggi a fiore, di cui sono ghiotte. 

Concludeva dicendo di ucciderle senza pietà. Di stare attenti però, 

che questo non avvenga in casa e men che mai per schiacciamento: 

ciò avrebbe comportato la secrezione dalla corazza di un odore 

nauseabondo capace di stendere un montone. 

 

Ma su questo punto gli abitanti del paese delle cimici furono at-

tenti ascoltatori e irreprensibili esecutori: mai sterminio venne ese-

guito con scrupolosa meticolosità. 

 

In questo momento, più o meno nel pieno del ‘proficuo letargo’, 

l’uomo dei piccoli quaderni ricordò una scena di anni addietro che, 

per quanto insignificante per molti, lo segnò profondamente. Un 
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piccolo gesto come ne succedono decine ogni giorno. Gesti che pe-

rò vengono sommersi da totale indifferenza, come la paccottiglia 

stipa i mercatini dell’usato. Un’abbuffata di ciarpame che scorag-

gia la sfiancante ricerca di un oggetto prezioso, tanto da annebbiare 

la vista e scambiare, quando si presenta davanti agli occhi, la lam-

pada magica per un’inutile cianfrusaglia. 

 

Lui però quel giorno la lampada l’aveva scovata, l’aveva raccol-

ta, l’aveva pulita e infine sfregata. Ne uscì una vibrazione potente 

come l’arcaica danza del ventre di una misteriosa ballerina magre-

bina, la quale aveva le sembianze di una bambina che amava le ci-

mici, e tutti gli animali, molto più di quanto li amasse lui. 
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